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पसली का दर्द 


मिट्टी-हवा-पानी वनकर 

मुझे उगाओ 

मेरे भीतर के रिक्त कोपों में 
लुका-छिपी खेलो या कोंपल होकर 
मेरी किसी भी गाँठ से 

कहीं से भी 

तुरत फूट जाओ। 


तुम अंधेरा बन जाओ 
मैं बिल्ली बनकर दबे पाँव 
चलूंगा चोरी-चोरी | 


क्यों न ऐसा करें 

कि मैं चीनी मिट्टी का प्याला बन जाता हूं 
और तुम तश्तरी 

और हम कहीं!से 

गिरकर एक साथ 

टूट जाते हैं सुबह-सुबह । 

या मैं गुब्बारा बनता हूँ 

नीले रंग का 

तुम उसके भीतर की हवा बनकर 
फँलो और 

बीच आकाश में 

,मेरे साथ फूट जाओ । 


या फिर... 

ऐसा करते हैं 

कि हम कुछ और बन जाते हैं 
मसलन...। 


]2 / अवत्तर-कब्रतर 


जलती रहीं तुम 

तुम्हारा धुआँ सोखती रहीं 

घर की गूंगी दीवारें 

छप्पर के तिनके-तिनके 
*“-घँधले होते गये 


और वुम्हारी 
थोड़ी-सी कठिन रोशनी में 
हम बड़े होते रहे । 


नदी होतीं, तो 

हम मछलियाँ होकर 
किसी चमकदार लहर की 
उछाह में छुपते 
कभी-कभी बूंदें लेते 
सीपी बन 

किनारों पर चमकते । 


चट्टान थीं दीदी तुम 

सालों पुरानी । 

तुम्हारे भीतर के ठोस पत्थर में 
जहाँ कोई सोता नहीं निभरता, 
हमीं पैदा करते थे हलचल 

हमीं उड़ाते थे पतंग । 


चट्टान थीं तुम और 
तुम्हारी चढ़ती उम्र के ठोस सनन्‍्साटें में: .. 
हमीं थे छोटे-छोटे पक्षी 
उड़ते तुम्हारे भीतर 


वहाँ भूले पड़े थे हमारी खातिर ._ - : | 
गुड्डे रखे थे हमारी खातिर 
मालदह पकता था हमारी खातिर 


44 /अभवूतर-कबूतर- 


यह सॉयला चेहरा 


यहां भव 
पप भी तो नहीं है । 


ल्‍्् 


चले अपन राम 

अपने घर चले 

यह लदवी भी तो गयी 
माई बरस हुए 


अपने घर । 


० «भाई रे 


बड़ा भाई नीम की छाँह में 
खड़ा मालूम क्या कर रहा है 


देर हुई 

अब भाई नहीं 

बेल है वहाँ 

अधेड़, कत्थई और थका 


समभदार 
और शांत । 


नीम की ठंडी छाँह में 
नहीं है इतनी ठंडक 
किउछंडे हो सकें 

भाई के गर्म फेफड़े 

कि दुनिया-घर-परिवार 
भूल-भाल सब-कुछ 
पागुर करता रहे। 


यहाँ धृप में 
मैं अभी कुछ देर और 
खरगोश ही रहे आना 
चाहता हूँ । 


पर धूप 
आखिर धूप है 


78 /.अवृतर-कवूतर 


पुरो ताक़त से 


मैं बीमार हूँ तीन दिन से 
आदमी ने कहा पूरी ताक़त से 
लेकिन किसी को 

यक़ीन नहीं हुआ 


मेरे गले से कभी-कभी कफ़ के साथ 
खून आता है और पेज बनाते-बनाते 
अचानक सिर घूमने लगता है मेरा 


इतनी कमजोरी मुझे 

कभी महसूस नहीं हुईं 

आदमी ने कहना चाहा 

अपनी समूची ईमानदारी और सच्चाई को 
अपनी आवाज़ में समेटकर 


मैं कम-से-कम दस घंटे सोना 

चाहता हूँ एक बार 

क्या कहीं से मिल सकते हैं मुझे इतने घंटे 
बोनस के बतौर ? 


बह कंपनी के सामने गिड़गिड़ाया 
फिर अपने परिवार के सामने 


कई दिनों बाद इसी तरह 

फिर कभी वह कहेगा कि 

मुझे तपेदिक़ हो सकता है कभी भी 
लेकिन किसी को यक्रीन 

नहीं होगा । 


:20 /अवूतर-कवूतर 


सामान्यतया ऐसा होता है 


मेरी जलती हथेलियाँ 

तीन साल के नमे-भूरे सिर पर 
सिर के मुलायम बालों पर 
घूमती हैं । 


सामान्यतया ऐसा होता है 

कि इस समय मैं कहना चाहता हूँ 
कि ओ तीन साल के नन्‍्हें-से सिर 
मैं तुम्हें एक हलकी थपकी के सिवा 
एक चालू-सी पढ़ाई 

सादे-से खाने के सिवा 

और कुछ नहीं दे सकता। 


ओ, तीन साल की नन्‍हीं इच्छाओ, 

तुम्हारी उड़ान के लिए 

तुम्हें पंख तक नहीं । 

एक बिलकुल खाली 

और शांत 

आकाश भी 

नहीं । 

' हाँ, मैं कुछ कविताएँ ज़रूर दे सकता हूँ 

जिन्हें पढ़कर, 

जब तुम कुछ करने लायक़ हो जाओगे 

तब अपने लिए कुछ हासिल करने की उम्मीद 
ज़रूर 

हासिल कर सकते हो ! [] 


अवृूतर-कवूतर / 2 


पसलोी का दर्द 


बहुत इच्छा थी 

कि दोस्त उसकी ओर देखे 

तो वह सब-क्रुछ ठीक करने वाली हँसी - 
हँसे 


लेकिन दस मिनट से भी 
अधिक वक्त गुजर चुका था 
दोस्त उसकी ओर देख ही नहीं 
रहा था और अपनी 

एक साल की लड़की को 
हो-हो करता 

गुदगुदा रहा था। 


कुछ देर बाद वह उठा 
और बाहर निकल आया। 


उसे लगा कि उसकी बायीं ओर की 
तीसरी पसली में कुछ दर्द है। 


मैं हार नहीं मानूंग। इस तरह 

और सिर क्‍यों नीचा होने दूँ जब कि 
मु्े होना ही क्‍या है ऐसी 
बेहुदगियों से, मैंने भला ही किया 

है आज तक, असल में बात यह थी. . 
कि जाना ही नहीं चाहिए था 

मुझे वहाँ । 


22 /अवृतर-कवूतर 


अघ मैं खश हूँ उसने जोर से कहा 
और हलका होता हुआ हँसा । 


वह वही हँसी थी 
जो वह दोस्त के सामने हँसता । 


लेकिन कुछ देर बाद उसे लगा 
कि उसकी पसलियों के बीच में 
कुछ अटका रह गया है 

और दर्द 

बढ़ रहा है । 


नहीं, मुझे दूसरी तरह से 
हँसना चाहिए था उसने कहा । 


“इस तरह से --उसने 
हँसने की कोशिश की । 


उसकी बायीं कनपटी पर 

एक नस मोटी होकर चिलक रही थी. 
और 

उसकी दोनों हथेलियाँ 

चेहरे से लौटने पर 

भीग चुकी थीं । 
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एक डाहर को छोड़ते हुए आठ कविताएँ 


॥ एक ॥ 
हम अगर यहाँ न होते आज तो 
कहाँ होते, ताप्ती ? 


होते कहीं किसी नदी-पार के गाँव के 

किसी पुराने कुएँ में 

डूबे होते किसी बहुत पुराने पीतल के 

लोटे की तरह 

जिस पर कभी-कभी धूप भी आती 

और हमारे ऊपर किसी का भी नाम लिखा होता । 


या फिर होते हम कहीं भी 
किसी भी तरह से साथ-साथ रह लेते । 


दो ढेलों की तरह हर बारिश में घुलते 
हर दोपहर गरमाते । 


हम रात में भी होते 

तो हमारी साँसें फिर भी चलतीं, ताप्ती, 

और अँधरे में 

हम उनका चलना देखते, ताज्जुब से । 

क्या हम कभी-कभी 

किसी और तरह से होने के लिए रोते, ताप्ती ? 


॥ दो ॥। 
ताप्ती, एक बात है कि 
एक बार मैं जहाज़ में बैठ कर 


24 / भवृतर-कबूतर , 


अटलांटिक तक जाना चाहता था। 


इस तरह कि हवा उलटी हो 

बिलकुल ख़िलाफ़ । 

हवा भी नहीं बल्कि तूफ़ान या अंधड़ 

जिसमें शहतीरें टूट जाती हैं, 

किवाड़ डेनों की तरह फड़फड़ाने लगते हैं, 

दीवारें ढह जाती हैं और जंगल मंदान हो जाते हैं । 


मैं जाना चाहता था दरअसल 
अटलांटिक के भी पार, उत्तरी ध्र्‌व तक, 
जहाँ सफ़ेद भालू होते हैं 

और रात सिक्‍कों जैसी चमकती है। 


और वहाँ किसी ऊँचे आइसबर्ग पर खड़ा होकर 

मैं चिल्लाना चाहता था 

किआ ही गया हूँ मैं आखिरकार, ताप्ती 

उस सबके पार, जो मगरमच्छों की शातिर, मक्‍्कार 
और भयानक दुनिया है और मेरे दिल में 

भरा हुआ है बच्चों का-सा प्यार 

तुम्हारे वास्ते । 


लेकिन इसका क्‍या किया जाये 
कि मौसम ठीक नहीं था 


और जहाज भी नहीं था 


और सच बात तो यह है, ताप्ती 
कि मैंने अभी तक समुद्र ही नहीं देखा ! 


और ताप्ती... 
सिफ़ उस नदी का नाम है 
जिसे स्कूल में मैंने बचपन में पढ़ा था । 


अवृतर-कबूतर / 25 


॥ तीन ॥। 

एक दिन हम 

नर्मदा में नहाथेंगे 
दोनों जन साथ-साथ । 


नर्मदा अमरकंटक से निकलती है, 

हम सोचेंगे और 

न भो निकलती तो भी 

साथ-साथ नहाते हम, तो अच्छा लगवा । 


फिर हम एक सूखे पत्थर पर 
खड़े हो जायेंगे...धूप तापेंगे । 


फिर खूब अच्छे कपड़े पहनेंगे 

खूब अच्छा खाना खायेंगे 

खूब अच्छी-अच्छी बातें करेंगे 

एक खूब अच्छे घर में बस जायेंगे । 


हमें खूब अच्छी नींद आया करेगी 
रातों में और 
हमारा खूब-खूब अच्छा-सा जीवन होगा । 


ताप्ती, देखना 
क्या मुझे बहुत विकट 
हँसी आ रही है ? 


॥ चार ॥ 
हम एक 

टूटे जहाज़ के डेक की तरंह हैं 
और हमें अपने ऊपर 

खेलते बच्चों की खातिर 

नहीं डूबना है 


26 / अबूतर-कबूतर 


हमें लड़ना है समुद्र से और 
हवा से और संभावना से । 


जो तमाशे को तरह देख रहे हैं हमारा 
जीवन-मरन का खेल 

जिनके लिए हम अपने विनाश में भी 
नट हैं दो महज । 


कठपुतलियाँ हैं हम 

हमारी संवेदनाएँ काठ की हैं 

प्यार हमारा शीशम का मरा हुआ पेड़ है 
जिनके लिए 

उन सबकी भविष्यवाणियों के ख़िलाफ़ 
हमें रहना है... 

रहना है, ताप्ती । 


हम उनके वीजगणित के हर हल को 
ग़लत करेंगे सिद्ध और 

हर बार हम 

उगेंगे सतह पर । 


और हमारी छाती पर 
दुनिया के सबसे सूंदर और 
सबसे आज़ाद वच्चे खेलेंगे । 


डूबेंगे नहीं हम 
कभ्भी भी, ताप्ती, 
डेक हैं टूटे जहाज का 
तो क्या हुआ ? 


॥ पाँच ॥। 
अच्छा हो अगर 
हम इस शहर की सवसे'ऊँची और खुली छत्त पर 
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खड़े होकर पतंग उड़ायें । 


और हम जोर-ज़ोर से हंसें 

कि देख लो हम अभी भी हँस सकते हैं इस तरह 
और गायें अपने पूरे गले से 

कि जान लो हम गा भी रहे हैं 

और नाचें पूरी ताक़त-भर 

कि लो देखो 

और पराजित हो जाओ । 


हम इस शहर की 

सबसे ऊँची और 

सबसे खली छत पर हों दोनों जन 

और वहाँ से चीखें, एक-दूसरे के पीछे दौड़ें 
किलकारी मारें, कूदें और ढेर सारी रंगीन पन्नियाँ 
हवा में उड़ा दें। 


इतना कपास बिखेर दें । 
शहर के ऊपर 
कि फुहियाँ-ही-फुहियाँ दिखें सब तरफ़ । 


फिर हम उतरें 

और रानी कमला पाक के बूढ़े पीपल को 

ज़ोर से पकड़कर हिला दें, फिर एक पैडलवाली 
नाव लेकर तालाब के पानी को मथ डालें 


इतना हिलोड़ दें 

कि वह फूहार बन जाये 
और हमारे गुस्से की तरह 
सारे शहर पर बरस जाये । 


ताप्ती, चलो 
फिर दूरबीन से देखें 
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कि शहर के सारे संपन्‍नत और संभ्रांत लोग 
कितने राख हो चके हैं 

और उनकी भोहों में कितना 

कोयला 

जमा हो चुका है। 


॥ छह ॥। 
एक दिन हम अपना सारा सामान बाँधेंगे 
और रेलगाड़ी में बेठकर चल पड़ेंगे, ताप्ती ! 


एक नज़र तक हम नहीं डालेंगे 
ऐसी जगह, जहाँ 
इतने दिनों रहते हुए भी हम रह नहीं पाये 


जहाँ दिन-रात हम हडिडयाँ गलाते रहे अपनी और 
लोगों के भोतर किसी द्रव की खोज में 

हँसते रहे । 

हम चाहेंगे ताप्ती कि 

इस जगह को भूलते हुए हमें खूब हँसी आये 

और अपनी बातचीत में 

हँसते हुए हम इस जगह का अपमान करें 

सोचें कि एक दिन ऐसा हो 

कि सारी दुनिया में ऐसी जगहें कहीं न हों । 


फिर ताप्ती, खिड़की होगी 
और पेड़ दौड़ेंगे एक चक्कर में 
और कोई बछड़ा मटर के खेतों के पार उतरेगा । 


एक के बाद एक गाँव और शहर 
पार करते चले जायेंगे हम अपने सफ़र में 


रेलगाड़ी की खिड़की के बाहर 
दुनिया घूमती ही रहेगी 
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मिट्टी के कत्थई घरों से भरी 
हरी दुनिया । 


फिर मैं कहूँगा 

हमने अच्छा किया, बहुत अच्छा किया 

कि हमने उन्हें छोड़ा 

जो छोड़े ही हुए थे हमें और हमारे जैसे बेइंतहा लोगों को 
शुरू से ही, अपनी सकरी दुनिया के लिए । 


हम ऐसे चंद चालू संबंधों की 
परछाईं तक को कर देंगे नष्ट 
अपनी स्मृति से, 


और चल पड़ेंगे अपना सारा सामान समेटकर 
एक के बाद एक गाँव और शहर 
और जीवन और अनुभव पार करेंगे। 


लेकिन हम 
आखिर में ठहरेंगे 
कहाँ, ताप्ती ? 


॥ सात ॥॥ 

सामने की 

ऊँच्री ढीह पर, बबूल के नीचे 

एक घर, आधा बनाकर छोड़ दिया गया जो 
वर्षो पहले । 

उस घर की ईंटें 

पत्तियों और काँटों के साथ 

मिट॒टी हो रहो हैं। 


उनइईंटों की. , डे 
कभी न छू पायीं जीवित ऐन्द्रिक साँसें 
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मिट्टी होती, रेत होती, 

हवा होती 

पुरानी पत्तियों में से उठता है तुम्हारा शरीर 
ताप्ती, 

अधूरा ही छोड़ दिये गये किसी मकान जैसा, 
बिना हाथों का 

एक घड़, 

अधूरा। 


ताप्ती, कहाँ हैं तुम्हारी खिड़कियाँ 
जिनसे रोशनी आती है ? 

कहाँ है वह दहलीज जिसे मैं पार करूँ 
तुम्हारी आतुरता में भरा हुआ ? 


ताप्ती, तुम्हारी ईटें 

बबूल के पत्तों और काँटों के साथ 
रेत हो रही हैं 

प्रतिक्षण नष्ट होती जा रही हो तुम 
हवा और समय के साथ । 


'ताप्ती, 

एक अधूरी काया, 

ताप्ती एक अधूरी आत्मा, 

ताप्ती, जो एक नदी का नाम नहीं है सिर्फ़ । 


गलती, नष्ट होती पत्तियों में से 
उठता है तुम्हारा अधूरा शरीर, बिना हाथों का। 
अपमान, दरिद्रता और काँटों में बिधा । 


और फिर भी 
एक ताज़ा-ताजा फूल लिये 
तुम मेरी तरफ़ बढ़ना चाहती हो । 
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॥ झराठ ।। 
यह ठीक है 

कि बहुत मामूली और बहुत 
साधारण-सी है यह हमारी लड़ाई 
जिसमें जूझ रहे हैं हम 

प्राण-पत् के साथ । 


और गहरे घावों से भर उठा है हमारा शरीर 
हमारी आत्मा | 


इस विकट लड़ाई को 
कोई क्या देखेगा हमारी अपनी आँख से ? 


निकलेंगे एक दिन लेकिन 
हम साबुत इस्पात की तरह पानीदार 
तपकर इस कठिन आग में से 


अगले किसी बड़े 
महासागर के लिए । 
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कविता 


(सुभाष सुखोपाध्याय की बंगला कविता से प्रेरित ) 


कट तो रहे थे 
दुख-सुख के दिन 
चुप-चुप। 


चुप-चुप । 

गयी साँक बारिश की 

जेसे हलकी बूंदें । 
चुप-चुप । 
चेत जेठ के 
लंबे-लंबे पाँवों वाले 
बूढ़े बाबा की दाढ़ी जैसे 
मेले-उजले 
उलभे बूढ़े दिन । 


भूखी-प्यासी 
नींद-गर्दे से भरी देह 
यह्‌ 
सुना पिजरा । 


इततला सुना 
नदियाँ-जंगल सब पत्थर के । 


ढेले-माटी 
पेड़-पहाड़ 
फूल-तितलियाँ 
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सब पत्थर के । 

सब पत्थर के । 
पत्थर के सब रिव्ते-नाते 

पत्थर के सब । 


कविता से पहले 
यह सब-कुछ 
बीत रहा था 
जैसे-तंसे 
कहते-सुनते । 


चुप-चुप 
हँसी-ठिठोली 
बात-बतकही 
रोना-जीना 


जैसे-त॑से 
सहज भाव से । 


लेकिन कविता के आते ही 
सब-कुछ 

व्याकुल 

और अशांत । 


इतना गुस्सा 
इतनी आँधी 
इतनी पीड़ा ! 


उथल-पुथल 
हंड़कम्प मचा कर 
कविता ने 

जीवन को क्‍यों 
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ऐसा मथ डाला ? 


(मेरे 
सुखजीवी 
कायर मन को 
छल डाला ) 
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अलबस 


अभी भी 

इतनी रोशनी थी कि बह 
पिछली कई चीज़ों को 
देख सकता था । 


उसने अलबम निकाला और 
सोचने लगा-- 

बचपन के दिलों में 

अम्माँ के दिमाग में इतनी 
खराब दुनिया न रही होगी 
उसने सोचा भी न होगा कि वह 
मुझे कहाँ भेज रही है । 


उसने देखा कि एक क्रीज़ की हुई 
चोौखानेदार कमीज में वह 
हँस रहा है 

पीछे एक चादर टंगी है 

जिसके बीच में 

-एक खूब बड़ा गुलदस्ता है! 


कमरे में अभी तक 

इतना उजाला था कि 

वह आने वाली बहुत-सी चीज़ें 
देख सकता था । 


यह एक कित्ताब थी 
वह सोचने लगा, बुरे दिन जायेंगे 
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जेसे अच्छे दिन गये । 


उसने देखा, उसके बच्चे साइकिल की 
घंटियाँ बजा रहे थे 

वे वच्चे भी नहीं रह गये थे, बड़े थे 
और सुंदर थे। 


लेकिन पत्नी बूढ़ी हो चुकी थी, 

वह बहुत दुबली थी और बीमार लग रही थी। 
उसने सूती साड़ी पहच रखी थी 

और बरतनों को ठीक करने में लगी थी। 


पिछली और अगली चीज़ों के बीच 
वह अकेला बेठा था 
फ़श पर। 


अंत में जब वह उठा 

कमरे में अंधेरा सरक रहा था 
उसके हाथ में 

दुबारा गर्म किये जाने के लिए 
चाय का कप था 


जिसमें उसका चेहरा 
गिरा हुआ था । 
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अचानक लड़का गिरा फ़र्श पर 
उसका माथा दीवार से टकराया 
उसे लगा, लड़के को 

चोट ज़रूर आयी होगी । 


उसने वापस आदमी होने की 
कोशिश की और 
उठकर बंठ गया । 


वह लड़के को चुप कराना 
चाहता था। 


लेकिन उसके गले में से 
थक हुए घोड़े की 
हिनहिनाहट निकली सिर ! 
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घोड़े की सवारी 


लड़का उसे बड़ी देर से 
घोड़ा कहकर 

उसकी टाँगों पर 

चढ़ रहा था । 


वह लेटा हुआ था पीठ के बल । 
बायें घुटने पर 

दायीं टाँग थी 

जो लड़के के लिए घोड़े की 

पीठ थी । 


उसके पैर के अँगूठे को लड़का 
घोड़े के कान की तरह 
ऐंठ रहा था । 


उसने टाँगें हिलायीं धीरे से कि 
लड़का गिरे नहीं 

चला घोड़ा, चला' लड़के ने 
ताली पीटी और जीभ से 
चखू-चख की आवाज़ निकाली। 


उसके सिर में दर्द था सुबह से ही 
वह सोना चाहता था तुरत्त 
लेकिन लड़के ने घंटे-भर से उसे 
घोड़ा बना रखा था। 
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अचानक लड़का गिरा फ़श पर 
उसका माथा दीवार से टकराया 
उसे लगा, लड़के को 

चोट ज़रूर आयी होगी । 


उसने वापस आदमी होने की 
कोशिश की और 
उठकर बंठ गया । 


वह लड़के को चुप कराना 
चाहता था । 

लेकिन उसके गले में से 

थक हुए घोड़े की 
हिनहिनाहुट निकली सिक्के ! 


अबूतर-कबूतर /39 : 


अजगर की नींद 


सवसे पहले दिन फिरेंगे 
घूरे के 
फिर मेरे फिरेंगे । 


दिन इसके बाद 
सोने चले जायेंगे । 


अजगर की तरह 

सोते हैं दिन 

सूंसाट भँधे री जगहों में 

किसी बांबी या खोह में छपकर 
भाग और भाष जैसी 

साँस छोड़ते हैं। 


रात में कभी 

ढूँढ़ो घास को पत्तियों के नीचे 
तो भींगुर होकर 

फुदक लेते हैं 


कि पकड़ना भी मुश्किल । 


कभी-कभी 

दिन भरते रहते हैं 

बफ़ की तरह हमारी पलकों पर । 
इतने हलके होकर 

हवा में मिल जाते हैं 

किपता भी नहीं चलता 

कि इस हवा में दिन भी हैं । 
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इतने हलके 
कि सोचमे लगो 
तो सोचने तक मेंनहीं आते । 


लेकिन दिन 
फिरते जरूर हैं 
जैसे मेरे फिरेंगे 
एक दिन । 


घूरे के बाद। 


फिर सोने चले जायेंगे । 


और, दिन जब 
सोने लगेंगे 
तो फिरने से रहे । 


तुम बंठे रहोगे 

घुटनों में 

कनपटी ददाये । 

मैं घास की पत्तियों के वीचे 


छिपे भींगुरों को 
दोड़ाता रहूँगा। 
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घर की दूरी 


आलू दो रुपये किलो थे 
मैंने डेढ़ किलो ख़रीदे। 


अगर ये आलू 

जो भोले के अँधरे में हैं 

रास्ते में कहीं 

हरी मिर्चों में बदल जायें 

अदरक या धनिया हरी पत्ती बन जायें 
तो पत्नी क्या समभेगी ? 


कि ज़रूर मैंने 

दोस्तों को चाय पिला दी है 
या पान वाले का 

उधार पटा दिया है 

और अब बहाने बना रहा हूँ । 


मैं बहुत 

डर गया 

क्योंकि 

अभी भी घर दूर था ! 
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रात का फूल 


एक फूल 

रात की किसी अंधी गाँठ में 
घाव की तरह खुला है 
किसी बंजर प्रदेश में 


और उसके रंग में जादू है 


टूटती हुई गृहस्थी, 

छुटती हुई नौकरी, अपमान और असुरक्षा 
के तनाव में ट्टते हुए मस्तिष्क से 
निकली है कोई कविता 

जिसके क्रोध और दुख और घृणा में 
कला है 


खाली बरतनों, दवाइयों की शीशियों 
और मृत्यु की गहरी गंध से भरे 

कमरे में 

हँसता है वह ढाई साल का बच्चा 


और उसके दूधिया दाँतों में 
ग़ज़ब की चमक हैं ! 
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मेरी बारी 


पाँच साल से 
मरे हुए दोस्त को 
चिद॒ठी डाली आज 


जवाब आयेगा 
एक दिन 


कभी भी 


सीढ़ी, शोर, 

टेविल, टेलिफ़ोन से भरे 
भवन की 

किसी भी एक 

मेज़ पर 

मरा हुआ 


मैं उसे पढ़ते हुए 
हेँसूँगा 


कि लो, 
आखिर मैं भी ! 
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एक दिन जलूंगा में 


एक दिन जलूंगा मैं 

दिन दहाड़े 

मेरी किताबें और जेव के सिक्के तक 
जलेंगे 


सबसे पहले जलेगा मेरा घर 
फिर पड़ोस की छत 
फिर पत्नी के हाथ 


आओ सारे मौसमो, सारे देशों-दिशाओं 
के घटाटोप बादलो 

आओ भादों-आपषाढ़ की 

भारी-भारी नम काली हवाओ 


आओ सारी दुनिया के अच्छे 
परदुख-कातर मनुष्यो 
अपने हृदय में भरकर पानी 


आओ कि इस वार 
जलने वाला मैं हूँ । 
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दरवाज़ा 


आदमी दरवाज़े के भीतर से 
और दरवाज़े के बाहर से 
डरता है । 


दरवाज़ा दो डरों के बीच 
मरा हुआ पेड़ होता है। 


दरवाज़ा मरे हुए जंगल की 
काठ का होता है 

जिसमें दाखिल होने के बाद 
आदमी मर जाता है। 


दरवाज़ा मरी हुई ऋतुओं की 
लाश का होता है 

जिससे गुजरने के बाद 
आदमी मर जाता है। 


दरवाज़ा आदमी के सो जाने के वाद 
रेंगता है। 

उसको छाती में खुलता है, 

सपनों को भीतर 

बंद कर देता है । 


दरवाज़ा नींद में सेंघ लगाकर 

घुसता है और 

आदमी के दिमाश में जंगल छोड़ देता है । 
नींद में बर्राता है आदमी, 
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5, 


दरवाज़ा सब समभता है। 
हँसता है धीरे-धीरे । 
साँकल नाचती है, 

पीत्तल के मजबूत ताले 
दाँत निकालते हैं। 


आधी रात दरवाज़े की काठ में 

बनैले पशुओं का खून दौड़ता है 

युर्राता हुआ... 

पेड़ की जड़ों में दफ़न हुए बच्चे 

रोते हैं 

बीच जंगल में मरी हुई स्त्रियों की आत्माएँ 
कराहती हैं और टहलती हैं । 


सोता हुआ आदमी 
बेफ़िक्र होता है कि 
दरवाज़ा मुस्तेद है । 
साँकल चढ़ी है । 
कब्ज़े मज़बूत हैं। 


नहीं जानता 

नींद में ड्बा हुआ आदमी 

कि दरवाज़ा रात में 

दुश्मनों को पुकारता है 
बीमारियों को इशारे करता है 
जंगल में मरे हुए 

बच्चों और स्त्रियों को 

भीतर ले आता है । 


बच्चे आदमी की स्मति में 


अदूतर-हझदूतर /47 


रोते हैं । 
आदमी की स्मृति में नंगे पाँव चलती 
पुरानी स्त्रियाँ हसती हैं । 


रात में दरवाज़ा 
हमेशा खुला रहता है। 
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मजा 


नोनो 


नोतो, 

बूढ़े हो गये पापा । 

दगा दे जायेंगे एक दिन दाँत और बाल 

अक्षर हो जायेंगे सारे ग़ायब आँख के सामने से 
और फिर 

और तो और 

नोनो भी पहचान नहीं पायेगा । 


दग़ा दे जायेगा किसी दिन 

धघड़कता दिल । 

हां5...हां55 करती चलेगी धूल-भरी आँधी 
पापा धूल में मिल जायेंगे 

उड़ जायेंगे 

पीपल के सारे कौए । 


एक लंबा खाली नि्जन सफ़ेद मैदान होगा जिसमें 
दोड़ता दौड़ता दौड़ता नोनो खूडब लंबा हो जायेगा। 


नोनो, नोनो 

मुभे कसके पकड़ना 

यह सारा कमरा काँपने लगा है 
शरीर जेसा । 
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शत्रु 


वे कई थे 

बचपन के अँधेरे से रेंगकर 

आज तक के अंधकार में सरकते हुए 
ताक़तवर, मरघिल्ले, आलसी, 

मूर्ख और लद्ड़ 


मध्य-निम्न मध्यवित्त के दलदल में अपनी 
कछओं जैसी पीठ ढोते 


मैंने शत्रुओं को बीनना शुरू किया 
अपनी जेबों से, किताबों की आलमारी, 
पुरानी चिट्ठियों, तसवीरों 

अपनी कमीज और 

कभी के छोड़े गये कस्बों-मुहल्लों से 


एक को तो मैंने अपनी नींद में घर दबोचा 

जहाँ वह मसखरे का मुखौटा लगाकर 

मुझे डरा रहा था 

दूसरे को मैंने बीस साल पुरानी खाई में 

धकेला और 

किसी उखड़ते पेड़ की कराह सुनकर शर्मिंदा हुआ 


एक मारा गया मेरी पत्नी के हाथों 
जिसने जान लिया था उसका सारा भेद 


शत्रुओं की मैंने सहानुभूति दी उनके बुरे दिलों में 
और शत्रुओं ने भी कहा 
हम दुखी हैं बहुत आपके हाल पर 
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वह पाँचवाँ या छठा था जो मारने आया था मुझे 
वह मेरी दवाइयाँ खरीदने दौड़ गया 

एक बार मैं सातवें का खून करने गया था 

और उसके ढाई साल के बच्चे को 

ढाई घंटे तक बहलाता रहा 

ढाई घंटे अपने कंधों पर उसे टहलाता रहा 


एक था, जो सबसे अजातशत्र्‌ था 

और खुद को कालपुरुष कहता था 
उसने बच्चे पैदा कर डाले थे इस बीच 
और घचकता चला रहा था 

जूट के भोले में आधा किलो प्याज़ रखे 


मेरे हाथ में किताबें देखकर वह हँसा 

जेसे कोई सबको धोखे में डालकर मरे और 
पकड़ लिये जाने पर 

क्षमापूर्वेक हँसे 


उसके अनुसार 

पिछली चीज़ें असावधानी में हुईं 

और खेलकूद में 

घाव तो हो ही जाते हैं 

उसने कहा कि उसकी आत्मा के निर्मल जल में 
मैं एक दक्षिणावर्त शंख की तरह 

विराजमान हूँ 


फिर उसने छोड़ा सारा लिहाज 
और माँगे तीस रुपये उधार 


मैं हंसा बड़े दिनों के बाद 
क्योंकि अपने रक्त के अलावा 
मेरे पास इन दिनों नहीं था कोई दूसरा सिक्का | 
] 
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अबृतर-कबतर 


तानाशाह की खोज 


वह अभी तक सोचता है 
कि तानाशाह बिलकुल वेसा ही या 
फिर उससे मिलता-जुलता ही होगा 


यानी मूंछ तितली-कट, नाक के नीचे 
बिल्ले-तमग़ें और 
भीड़ को सम्मोहित करने की वाक्पटुता 


जब कि अब होगा यह 

कि वह पहले जंसा तो होगा नहीं 

अगर उसने दुवारा पुरानी शक्ल और पुराने कपड़ों में 
आने की कोशिश की तो 

वह मसखरा ही साबित होगा 


भरी हो उसके हृदय में कितनी ही घृणा, 
दिमाग में कितने ही खतरनाक इरादे 


कोई भी तानाशाह ऐसा तो होता नहीं 

कि वह तुरंत पहचान लिया जाये 

कि लोग फ़ज्जीहत कर डालें उसकी 

चिढ़ाएँ, छछआएं 

यहाँ तक कि मौक़-बेमौक़े बच्चे तक पीट डालें 

अब तो वह आयेगा तो उसे पहचानना भी मुश्किल होगा 
हो सकता है, वह कहता हुआ आये कि मैं इस 


शताब्दी का सबसे ज्यादा छला गया व्यक्ति हूँ 
और वह विनोबा भावे या संत तुकाराम के बारे में 
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बात करे या सफ़ेद-सफ़ेद कपड़े पहनकर 

सफ़ेद-सफ़ेद कबूतर उड़ाये या निश्शस्त्रीकरण 

की बात करे 

उसका चेहरा सफ़ाचट हो, चेहरे में फूरियाँ हों 

और वह सेना और पुलिस के होने के ही खिलाफ़ हो 


वह भाषणों में करता हो चिड़ियों 
और बच्चों से बेतहाशा प्यार 

कहीं उसने वनवा दिया हो अस्पताल, 
कहीं खोल दी हो प्याऊ, कहीं कोई 
धर्मशाला, 

कोई नृत्यकें द्र, 

कोई पुस्तकालय 


संभव है 

हमारे बीच के लोग हमसे बहस करें 

और कहें 

कि यह है प्रमाण उसकी संवेदनशीलता का 
और यह भी संभव है 

कि उस वक़्त उसको शांति का नोबेल पुरस्कार 
दिया जा चुका हो या उसका नाम 

उस सूची में सबसे ऊपर हो । 
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मदारो का खेल 


वे दो आदमी ही थे 
दरअसल 


एक था जो खुद को मदारी कहता था 
दूसरे के बारे में वह कहता था-- 
'यह भालू है 

काले वन में रहता है 

ठंडा पानी पीता है 

और मदारी की दी हुई रोटी खाता है 


मदारी के पास 

एक पुराना धर्मंग्रंथ था 

जिसे वह क़ानून की किताब कहता था, 
जिसमें लिखा था 

कि भालू के बारे में सोचने 

भालू के बारे में बोलने 

भालू के बारे में कुछ भी करने का हक़ 
मदारी को ही है 


जबकि दूसरा भी, 
जिसे मदारो भालू कहता था 
आदमी ही था दरअसल । 


लोग, जो तमाशा देखने आते, 

जानते थे कि दूसरा भालू तो नहीं है हरगिज्ञ, 
आदमी ही है 

म॒दारी उसे भालू कहता भी है 
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तो भी यह भूठ है। 


मदारी ओर भालू की तुलना में 
भालू उन्हें ज्यादा 
अच्छा आदमी लगता था। 


फिर भी जो लोग तमाशा देखते 

वे डरते थे कि 

अगर उन्होंने कुछ कहा 

तो कहीं उन्हें भालू न वनना पड़े । 
मदारी उन्हें बहुत खतरनाक, जादुई 
और रहस्यपुर्ण लगता था । 


मदारी के पास खतरनाक हथियार थे 
मंत्र थे, तंत्र थे 

और सबसे बड़ी बात कि 

उसके पास वह धर्मग्रंथ भी था, 
जिसे वह 

क़ानून की किताब कहता था। 


जो भालू बना था 

और दरअसल आदमी था 

वह जान गया था 

कि लोग जानते हैं कि उसे भूठ-मूठ 
भालू बना दिया गया है 

कि वह काले वन में नहीं रहता 

कि वह ठंडा पानी नहीं पीता 

कि वह सफ़ेद अंडे नहीं देता 


और लोग यह भी जानते हैं 

कि नकेल की दस्ती खींची जाये तो 
दर्द तो बहुत होता है। 

सबसे बड़ी बात यह कि 
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लोग इसे भी जान गये हैं आखिरकार 
कि मदारी भालू को नहीं, 

भालू मदारी को 

पाल रहा है। 


तो एक दिन 

जब मदारी भालू को पीटते-पीटते 
हाँफने लगा और थक कर 

सो गया 


तो मूठ-मृठ के भालू ने देखा 

कि उसके नाखून सचमुच के भालू की तरह 
बढ़ गये हैं, रोयें हैं समूचे शरीर में, 

दाँत हैं पैने और नुकीले 


और गले में से 
हिंसक ग़ुर्राहट निकल रही है। 


भूंठ-मुठ का भालू जब 
मदारी की ओर बढ़ रहा था 
तो उसने देखा कि 

भीड़ चारों तरफ़ इकट्ठा थी 
और लोग 

ताली बजा रहे थे 


और वहाँ चारों ओर 


छोटे-छोटे 
भंडे फहरा रहे थे । 
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चौया शोर 


अग्योक रतंभ का 
चौथा धार कहां है ? 


पूछा राजपथ पर खड़ी 
भीड़ ने-- 


इधर से देखो तो तीन दिखते हैं-- 
पश्चिम की भीड़ ने कहा । 

इधर से देखो 

तीन ही दिखते हैं-- 

पूर्व के जनसमूह ने कहा । 

इधर से भी तीन-- 

दक्षिण मे आवाज़ उठी, 


और इधर भी-- 
उत्तर गूंजा । 


तो, चौथा शेर कहाँ है ? 
राजपथ पर 

एक इतिहास-दिवस पर 
इकट्ठा हुई भीड़ 

पूछ रही थी वार-वार । 


पहली बार पूछा गया था 


यह सवाल राजपथ पर 
एकत्र हुई भीड़ द्वारा । 
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वहाँ हवा रुक गयी थी, 
सूरज का पहिया 

थम गया था, 

पेड़ सुन्न खड़े थे 
सड़क के अग़ल-वग़ल 


और आकाणनण में 
रहस्य को तरह यह सवाल 
टंगा था। 


भीड़ के बीच एक आदमी, जो चप था बड़ी देर से 
धीरे-धीरे आगे बढ़ा 

वह अशोक स्तंभ के नीचे वाले 

सफ़ेद चवृतरे पर 

खड़ा हो गया था। 


देखो आज का अखबार 
देखो इसमें छपी हुई खबरें 
कल कहाँ-काहां 

वया-वया घटा 

जानने की कोशिश करो । 


अख़बार में 

काले अक्षरों में छपी 
खौफ़नाक खबरें थीं 
भरी पड़ी ४ी ऐसी खबरें 
जिनमें मौत दी 
विपाकत संसे थीं 
शदम थे सदियों पुराने 
दीस मारे गये एर्नमाद 
विहार में तीस, 


ल्‍ 


दंगाल में याररीस, पंजाब में 


5 ह १ 


4 


पचास 


लोग मरे 

लोग लापता हुए 

लोगों ने आत्महत्याएँ कीं, लोग निकाले गये 
लोग छाँटे गये, 

लोगों ने सब-कुछ गँवाया 


कुछ डूबे, 

कुछ औरतें गुम हुईं, 

कुछ बच्चे बाहर खेलते 
ग़ायव हुए सदा के लिए । 


चबूतरे पर खड़े 

आदमी ने पूछा 

राजपथ पर 

उस ऐतिहासिक दिवस पर 
एकत्र हुई भीड़ से सवाल-- 


बया अब भी 

बचा है जानना बाक़ी 
कि आखिर कहाँ-कहाँ 
रहा है कल 

अशोक स्तंभ का 
चोथा शेर ? 


देखो आज की तारीख का 
ताज़ा अखबार 


फ़िक्र करो 
कल कहाँ जायेगा ? 


पता लगाओ 
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आज कहां 

मौजूद है 

अशोक स्तंभ का 

कभी न दिखायी पड़ने वाला 
चौथा शेर ? 


राज्यसत्ता 


राज्यसत्ता 

तिहाड़ की दीवाल है 
भागलपुर की तेज़ाव है 
अंतुले की नैतिकता और 
जगन भाई का लोकतंत्र है । 


राज्यसत्ता 

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का 
क़ानून है 

और जो इस क़ानून की जद में है 
उसे बोलने नहीं देती राज्यसत्ता । 


राज्यसत्ता 

प्रजातं ब' का प्रजापति है 

और 'प्रजा' अगर तंत्र' से 
टकराती है कभी... 

तो तंत्र की हिफ़ाजत में तैनात 
बंदूक की नाल से 

बोलती है राज्यसत्ता-- 

कि घुनो मेरी प्यारी-प्यारी प्रजा 
तुम्हें तंत्र के भीतर ही 

प्रजा होने का हक़ है 


पुलिस और फ़ौज 
सचिवालय और न्यायालय 
कर्फ्यूं और गोली 
प्रजा और तंत्र के संबंधों को 
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संवेधानिक व्याख्याएँ हैं। 


राज्यसत्ता कहती है-- 

कविता को नहीं होना चाहिए 
राज्यसत्ता के बारे में 

क़ानून के वारे में नहीं होनी चाहिए 
कोई कविता 

तंत्र के बारे में 

कविता को नहीं होना चाहिए 
कविता को होना चाहिए 

सिफ़ चाहिए जैसी कविता 

के बारे में । 


राज्यसत्ता 

अस्सी प्रतिशत लोगों की आँख में 
बूट और बारूद की सत्ता है, 

पाँच प्रतिशत लोगों के हाथ में 
मनमाना राज्य 

और बाक़ी हम जेसों के दिमाग़ में 
राज्यसत्ता । 


और तमाम किताबों 

और संविधानों और भाषणों के वाद 
अंततः: राज्यसत्ता 

सीसे की ढली हुई 

दो औंस की गोली है ! 


इस वक्त दिन में 

जव ठोक वारह वजकर 
ठीक दो मिनट हुए हैं 

तव क्या यह विखरी-विखरी-सी कविता 
राज्यसत्ता से पूछ सकती है 
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कि ठीक इस वक्‍त 
राज्यसत्ता 

दो औंस के सीसे में ढलकर 
किस शहर के 

किस जुलूस के 

किस मनुष्य के सीने के 
गरम-गरम जिंदा रक्‍त में 
मृत्यु बनकर 

प्रवेश कर रही है ? 
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सबसे ज़्यादा मरती हैं 

चिड़ियाँ, 

जिनका हाथियों के पुरे कवीले से कुछ भी 
लेना-देना नहीं । 


दो हाथियों की 
लड़ाई को 
हाथियों से ज्यादा 
सहता है जंगल । 


और इस लड़ाई में 

जितने घाव बनते हैं 

हाथियों के उन्मत्त शरीरों पर 
उससे कहीं ज़्यादा 

गहरे घाव 

बनते हैं जंगल और समय 

की छाती पर । 


जैसे भी हो 
दो हाथियों को 
लड़ने से रोकना चाहिए। 


दो 


विद्वता 
समान करने गयी, 
उसने धर्मग्रन्थ देखा । 


नहा-धोकर 


वह पूजा करने पटरे पर 
बेठी । 
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फिर उसने 

साथे पर । 
रोली लगायी, घंटी हिलायी 
तुलसी की पत्तियाँ चबायीं । 


और तब 

विद्वता बोली-- 

अध्यात्म ही उपचार है, 
धर्म ही विकल्‍प है। 

लोग प्रेम से रहें 

तो ज्ञांति स्थापित होगी । . 


संसार के 

सबसे बड़े बनिये ने 
विद्वता के पैरों पर 
माथा टेका। 


संसार के सबसे क्र तानाशाह ने 
रुद्राक्ष धारण किया । 


विद्वता 
इसी तरह 
सम्मानित रही आयी । 


तीन 

मैंने 

अंत में कहा-- 

विश्वयुद्ध के विरोध का मतलब 
सम्ृूची विचारधारा का 


विरोध नहीं 
निर्मल जी ! 
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यह तय है 
कि एक सही राजनीति और सही विचारधारा ही 
इसे रोक पायेगी ! 
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रंगा-विल्ला 


णक था रंगा 
एक था बविल्नजा 


दोनों भाई-भाई नहीं थे 
लेकिन दोनों को फाँसी हो गयी । 


एक है टाटा 
एक है विरला 


दोनों भाई-भाई हैं 
लेकिन दोनों को फाँसी नहीं हुई । 


एक था अवृतर, एक था फचूतर 


अबूतर और कबूतर 

दोनों सिक्के के दो पहलू 
भेड़िये की मूंछ के दो बाल 
अपने मालिक के पक्के दलाल । 


अवूतर जरा लंबा, कुछ गोरा, थोड़ा शांत और चुप 
कबूतर ज़रा ठिगना, कुछ साँवला, थोड़ा बातूनी और विगईल । 


दोनों जुड़वाँ नहीं थे । 

अलग-अलग ग्ररीव कोख में जनमे, 
ग़रीवी में पले ओर बढ़े, 
अलग-अलग दो जगहों से श्राये, 
दो ऋतुओं के बीच मिले 

फिर अपनों से दग़ा किया । 


भेड़िया किसी पर विगड़ता 

तो दोनों भौंकते 

एक सुर, एक ताल, एक लय, एक संगीत में । 
मशहूर थी सत्ता-राग में दोनों की 

जुगलबंदी । 


अबूतर ने खास पढ़ा नहीं था 
लेकिन पढ़े हुओं को काटता था। 
कबूतर ने खास लिखा नहीं था 
लेकिन लिखे हुओं को डाँटता था । 


अबूतर-कबूतर के पीछे भेड़िया पलटन थी 
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लोमड़ जमात थी, सत्ता थी, 
पुरी कटखनी सल्तनत थी 


जब फटी क़मीज, बिखरे बाल, खाली पेट 
और बेचैन दिमाग का दिखता कोई आदमी 
तो अबृत्तर चिल्लाता--'मनहुस' 

कबूतर कहता-- 

दुश्मन का जासुस' 


सालिक खुश होता, दोनों खिलखिलाते 
वह गाता, दोनों सुर मिलाते 
वह उदास दिखता, दोनों अपना कलेजा पकड़कर रोते 


सालिक बिगड़ता 

दांनों भौंकते 

हुलका रता, वे काटने के लिए दौड़ते 
वह छींकता ये पादतें 

वह खाता ये डकारते 


लेकिन अबूतर के बच्चे 

दुश्मनों के बच्चों के साथ 

भेड़िये को मारने का खेल खेलते 

कबूतर की बीवी 

दुश्मन औरतों के साथ 

भेड़िये के अत्याचारों के किस्से कहती-सुनती 


अबूतर और कबूतर 

दोनों भेड़िये की मूंछ के दो वाल थे सिर्फ़ 

लेकिन दोनों खुद को 

भेड़िये का जवड़ा, उसकी आँत और समूचा-का-समूचा 
भेड़िया समभते 
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कुछ दिनों बाद 

अबूतर-कबूतर के घिस गये दाँत 
बेठ गया गला 

भरने लगे वाखून 


कुछ दिनों बाद 

भेड़िये को मूंछ के दोनों बाल 

पकने लगे 

तो भेड़िये ने उन्हें चुटकी में दबाकर उखाड़ा 
फूँक मारी 

और हाथ को भाड़ा 


अबूतर की टूट गयी रीढ़ 
कबूतर का बंद हुआ गला 
दोनों डाल चूके बंदर 
दोनों का खेल खतम हुआ 


दोनों को भीड़ मे 

गेंद की तरह उछाला 
कपड़े की तरह पछींटा 
मिट्टी की तरह रौंदा 


और लत्ते की तरह 
फेंक दिया 


शहर की सबसे बड़ी दीवार पर 
लिखा है आज भी-- 


“इस नगर में 

एक था अबूतर 

एक था कबूतर 

दोनों थे भेड़िये की मूँछ के सिर्फ़ दो रोयें 
लेकिन खुद को समूचा भेड़िया समभते थे 
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अबूतर-कबूतर 
दोनों का 

हुआ यों अंत 
हा हंत ! 
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तितली 


सरकार एक तितली पकड़ना 
चाहती है, उसे चाहिए 
एक फूल बेजयंती का । 


सरकार को एक टमटम चाहिए 

वह हवा खाने निकलेगी 

आज रात निहारेगी आसमान में टंके 
तारे। 

उसे चाहिए एक सारंगी, एक खरगोश 
एक मोर। 


सरकार गायेगी और नाचेगी 
तितली की तरह फूल पर बैठकर 
अपने पंखों में रंग भरेगी। 


सरकार को एक आदमी चाहिए 
सिफ़ एक अदद आदमी । 

वह उसके साथ सोयेगी सारी रात, 
सपनों की दुनिया में टहलायेगी, 
सीने में टिकायेगी अपना माथा 
चुमेगी उसे ओर-पोर। 


सरकार क़सम खाकर कहती है 
कि सुबह होने पर 
जब वह कहेगी--विदा बंधु विदा! 
' तो आदमी लौटेगा 
साबुत-का-साबुत, | 
एक लौटते हुए आदमी की तरह । श्लि 
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खेल 


जो लड़का 

सिपाही बना था 
उससे दूसरे लड़के ने 
अकड़कर कहा-- 


अबे राजा की पछ के बाल 
मैं चोर नही हूँ 


और खेल 
बिगड़ गया । 
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गांधोजी 


गांधी जी 
कहते थे -- 


अहिसा' 


और डंडा लेकर 
पैदल घूमते थे । 
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हुमायूँ ने दुआ की थी 
अकवर वादशाह बने 


अकवर ने दुआ की थी 
जहाँगीर वादशाह वने 


जहाँगीर ने दुआ की थी 
शाहजहां वादशाह बने 


बादशाह हमेशा वादशाह के लिए 
वादशाह बनने की दुआ करता है 


लालक़िले का बूढ़ा दरवान 
बताता है। 


(] 


करीमन और प्रद्मर्फ़ो 


व्यवस्वा 


दोस्त चिट॒ठी में 
लिखता है -- 
में सकुशल हूँ ।' 


मैं लिखता हँ-- 
मैं सकुशल हूँ ।' 


दोनों आश्चर्यंचकित हैं । 


वर्षा राग 


एक 

बरसे मेघ भरी दोपहर, क्षण-भर बूंदें आईं 
उमस मिटी धरती की साँसें भीतर तक ठंडाई 
आँखें खोले बीज उमगकर गगन निहारें 

क्या बहूल तक जा पायेंगे पात हमारे ? 


दो 

मैता डरकर फूर्र हो गयी, बिजली तड़की 
छींके के सपने में खोयी पुसी भड़की 

क्या हंगामा आसमान ने मचा रखा है 
कंल-परसों से नहीं किसी ने घाम चखा है। 


घड़ों-घड़ों पानी औदाओभो, मुसल धार गिराओ 
लेकिन सब चुपचाप करो, चिड़ियों को नहीं डराओ । 


तीन 


यह कागज की नाव चली जाये अमरीका 

सिखला दे उनको पूरब का तौर-तरीक़ा 

एटम बम से बिलकुल भी धौरी बछिया नहहि डरती 
न्यूट्रान से गाँव मड़र की मकक्‍्खी भी नहिं मरती। 


गुन्नू ने चोंगी सुलगाकर लट्ठ संभाला 
आ जाये अब रीगन हो या बेगिन साला । 
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करीमन और श्रशर्फ़ी 


शाहनवाज़ खाँ 
तुम अपनी अंटी से तुततखामेन की 
अशर्फ़ी निकालना । 


उधर हाट के सबसे आखिरी छोर पर 
नीम के नीचे 

टाट पर 

कई साल से अपनी भुरियों समेत बंठी 
करीमन.किरानची होगी । 


तुम उससे अशर्फ़ी के बदले 
लहसुन माँगना। 


यह शर्त रही 
कि वह नहीं देगी । 


महाजनो येन गत: 


इसी पथ से गये हैं महाजन 
यही पथ है 


पत्तियाँ 
अभी तक हिल रही हैं 
श्रँघेरा अभी तक काँप रहा है 


यह है उनकी अशर्फ़ी 
ये हैं खृन के दाग 

ये रहे चिड़िया के डने 
यह है उनका निशान 


महाजन जिस पथ से जाते हैं 
अपने निशान छोड़ जाते हैं । 


चिड़ियाँ अभी तक चीख रही हैं 
सो नहीं रहे हैं बच्चे 
छरे अभी तक हवा में हैं । 


ये हैं चूड़ियों के टुकड़े 
ये रहे कुछ फूटे हुए अंडे 
यह है अखबार का एक पन्‍ना। 


उसी तरफ़ 

जहाँ संगीत है 

उसी तरफ़ 

जहाँ शब्द माँजे जाते हैं 

जहाँ मंत्रों की तरह पढ़ी जाती हैं कविताएँ 
जहाँ गढ़ी जाती हैं अमानृषिक कलाएँ 
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'उसी तरफ़ 
जहाँ क़ानून है। 


यही है पथ 

जिधर से महाजन गये हैं 
यही है पथ 

इसी पथ से आओ 


५ 


छा करें उनका । 


सरकारी कोयल 


एक 
हम कोयल हैं 
सरकार के 
हम सा जिदे 
दरवार के 


हम आयेंगे चले, जलसों-त्यौहारों में 
बुलाये विन बुलाये 

सेहरा पढ़ेंगे 

गायेंगे सोहर 

ठुमरी जगायेंगे। 


हवा नहीं हो गये सुख-संविधान के दिन 
नहीं चल रही है 

लगातार हाहाकार जैसी 

कोई काली आँधी 

भूंठ और अन्याय का अंधेरा 

कहीं नहीं है 

सामने बिलकुल भी नहीं 

घट रही हैं ऋर आशंकाएँ । 


भरोसा रखें 

हम आयेंगे गाने लोरी 

रतजगा में बेठेंगे ढोल-मंजी रे लेकर 
कहरवा हमारे खून में है 
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चेन रखें 
घरे धीरज | 


सव-कुछ शांत है । 

सब कहीं 

व्यवस्था है। 
सब ठीक है। 


यह संगीत है 

और ये रंग हैं 

कितना सुकून है यहाँ । 

आयें कुछ देर कविता की छाँह में 
हम आपके पापों को 

कला के पविन्न जल से धो डालेंगे । 


दो 


हम कोयल हैं 

सरकार के। 

वत्तख के पैर जैसे ठंडे हैं 
हमारे विचार । 
निश्चित रहें आप । 


हम लेंगे वर्शीश, 

नज़र उतारेगे, 

इनाम पायेंगे । 

जहाँ भी जायेंगे 

आपकी दुंदुभी बजायेंगे। 


कोई चिन्ता नहीं है हमें । 
हमें फ़िक्र है तो 

है विवों की, 

भाषा की तलाश है। 

हम रचना के स्वायत्त क्षण में 
जीते हैँ 
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मरते हैं। 
फिर-फिर जन्म लेते हैं । 


हमें पुरस्कृत करें अन्नदाता 
विधाता। 


हम कोयल हैँ 
सरकार के, 
हम साजिदे 
दरबार के ! 
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छींक 


ज़िल्लेइलाही 
शाहंशाह-ए-हिंदुस्तान 
आफ़ताब-ए-वक्‍्त 
हुजूर-ए-आला ! 


'परवरदिगार 
जहाँपनाह ! 


क्षमा करें मेरे पाप। 


'मगर ये सच है 

मेरी क़िस्मत के आक़ा, 

मेरे खून और पसीने के क़तरे-क़तरे 
के हक़॒दार, 

ये बिलकुल सच है 


कि अभो-अभी 
श्रापको 

विलकुल इंसानों जेसी 
छींक आयी । 





बदतस्-वदूदर | 9। 
७ डा 


पॉढिजी 


उस दिन पाँड़े जी 
बुलबुल हो गये थे । 


कलफ़ लगाकर कुर्ता टाँगा 
कोसे का असली, शुद्ध कीड़ों वाला चाँपे का, 
घोती नयी सफ़ेद, कक बगुला जैसी । 


और ठुनकती चल पड़ी 
छोटी-सी काया उनकी । 


छोट-सी काया पाँडे जी की 
छोटी-छोटी इच्छाएँ, 
छोटे-छोटे क्रोध 

और छोटा-सा दिमाग । 


गोष्ठी में दिया भाषण, कहा-- 
नागार्जुन हिन्दी का जनकवि है” 
फिर हँसे कि “मैंने देखो 

कितनी गोपनीय 

चीज़ को खोल दिया यों । 

यह तीखी मेधा और 

वेज्ञानिक आलोचना का कमाल है ।॥' 


एक स-गोत्र शिष्य ने कहा-- 


भाषण लाजवाब था, अत्यन्त धी र-गम्भी र 
तथ्यपरक और विश्लेषणात्मक 
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हिन्दी आलोचना के खच्चर 
अस्तबल में 

आप ही हैं एकमात्र 

काबुली बछेड़े ।” 


तो गोल हुए पाँड़े जी 
मंदिर के ढोल जंसे । 


ठुनुक-ठनुक हँसे और 
फिर बुलवुल हो गये 
फूल कर मगन ! 


उफ्टतार-एाएहर * 955 


बेरागी आया है गाँव 


इस धरा-धाम में हम 

कब तक और ठहरें, भाई ? 

यहाँ तो दूर-दूर 

कोई फल-फूल नहीं, कोई 

जलाशय, कोई शीतल मृदु कप भी नहीं । 


बस लू है, 

जिसकी छाया में अंगार दहकते हैं 

लपटें कौंधती हैं 

और सूखी हड्डियों के भाँफ-मंजीरे बजाते 
बूढ़े-उजड़े गाछ हैं । 


और खेत हैं कि जिनमें 

बेलों के पंजर गलते हैं 

घास में लोहाए थके कामगार हैं 

जिनके पसीने में 

पिस्सू कील केंचुए और जोंक पलते हैं । 


खेत हैं, कि सपने, बीज, हल-बैल, घर-परिवार, 
सुख-संतोष ह 

सब निगल जाते हैं । 

और तुम हो । 

तुम हो, 

तो तुम भी क्‍या हो ? 

आदमी कि पिशाच कि भेड़ 
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कि पाड़ा कि सागौन के सूखे पेड़ 

जिन पर ठेकेदारों के कुल्हाड़े चल रहे हैं 
कि जतवे के पत्थर 

जिन पर सब अपनी 

दाल दल रहे हैं 


तुम हो क्या 

कि एक भयानक हाहाकार _ 

कि एक रुदन कि एक बूढ़ी खामोशी 
कि एक बहुत पुरानी मुर्च्छा । 


तुम्हारी आँखों की जगह पर 

खाली कटोरे हैं तुचके-पिचके काँसे के, 
जिनमें छाछ है 

और छाछ में महाजन का, ठेकेदार का 
चौधरी का, हाकिम का, 

हुक्‍काम का, नेता का, 

मंत्री का, संतरी का, पुलिस का, 
सेना का, ठाकुर का, बाम्हन का, 

देश का, 

विदेश का, 

धर्म का, तंत्र का, सत्ता का 

यानी दूसरे-दूसरे लोगों का 

पाप थरथराता है। 


इसी गाँव का 

जोगी-जोगड़ा लौटा है 

दस साल बाद, शहर-महा शहर, 
गाँव-दर-गाँव की 

गली-सड़क, घूल-घुआँ छानकर | 


बंधू, एक-आ्राध तबेला भात लाओ 
पुराने सिरीकमल चावल का 
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अरहर की दाल 
थोड़ी कुड़कुड़िया घी और 
अचार आम का 
तो हम धन्य हों । 


यह भूख भी ससुर अत्यन्त विचित्र वस्तु है 

जब लगती है तो उदर में 

लंका दहन होने लगता है और हमारी 
भभुत-रमी काया 

बिरजू महराज वनकर 

तांडत्र नृत्य, भरत नाट्यम, कथकलि, ओडिसी, 
कुचिपुडि की सारी मुद्राएँ 

आपे आप बनाने लगती है। 


तो हम महारास करते हैं 
तो घरा पर हमारे पैर थिरकते हैं 
तो कानों में डमरू बजने लगता है 
तो पेट में तानपुरा 
और दिमाग में शंख-घड़ियाल । 


हम तभी वजाते हैं जोर-जोर ची मटा 
और 'जाग मछंदर गोरख आया 
अलख मिरंजन गोरख आया 
ओ दुखभंजन गो रख आया' 
का आलाप छेड़ते हैं। 


. असल में हम तो 
भूख को भगाते हैं 
पेट को सुलाते हैं। 


बंधु, समभो ज्ञान-पुरान 
वेद-कुरान की बातें 
यह मथुरा है, यही है गोलोक, दिव्य धाम, 


5 
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जहाँ तुम्हारा चूल्हा ठंडा पड़ा है 
पृतीली. औंधी धरी है 

और पाँच दिन की भूखी कानी कुतिया 
जहाँ सो रही है 

पाँच दिन की बुझी राख पर । 

वहीं जसोदा माता ने लला जी को 
दघधि-भोग कराया था 

उनके कमल जेसे गालों पर माखन चुपड़ा था 
और जहाँ तुम्हारी मेहरारू का पेट 
बिना अन्न के भी फला है 

और वह नागिन-सी ऐंठ-तड़प रही है 


वहीं नंदलला ने राधिका जी का... 

धन्य हो, 

धन्य हो ...! ! 

इसी पावन धरती पर ब्रज किशोरियों के... 
धन्य हो ! ४ 


धन्य हो...! ! 


और यह दूटा-फूटा अँगना 

धँसता-ढहता ओसार 

यह दस जगह से खुली उधड़ी परछी 

यहीं पर द्वारकाधीश 

अजर बिहारी बनवारी ने 

अपने निर्ग॒ न प्रेम का जादू भरकर 
बाँसुरी वादन किया था, जिसे सुनकर 
गाँव की गोपिकाएँ 

नाचती, कदती, हाँपती, भूपती आयी थीं 
और यहीं पर ग 
प्रभु का पुण्य-प्रसाद' पाया था। 


यह भारत-खंड 
यह गोलोक, यह केलिधाम, 
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यह महारास भूमि, यह ब्रज का पावन प्रदेश, 
यहाँ सुन्दरियाँ हड़ियल-मरियल क्‍यों 
दृष्टिगोचर होती हैं ? 


जल-विहार नहीं करतीं ये गोपिकाएँ ? 
इसके पद-प्रहार से 

क्या पुष्पित नहीं हो जाते अशोक के पेड़ ? 
क्या इनकी आँखों को देख-देख 

निहंद्न घूमती हिरनियाँ 

लज्जा से अपनी आँखें नहीं मूंद लेतीं ? 


अहा, तात 

हमें किसी विरहिणी से तो मिलाओ 

यमुना तट वाले कदंव तले जो 

गये साल के भादों से आज तलक 

लगातार खड़ी हो 

और छेलबिहारी--प्रभु बनवारी के वियोग में 
जिसके अश्रु ढुलक-दुलककर 

यमुना के मीठे जल को खारा कर रहे हों । 


भाई, गुस्सा क्‍यों होते हो ? 

तुम्हें भरोसा नहीं धरम की बातों पर, 
मरम की बातों पर, चरम-परम की 
बातों पर ? 


हम जानते हैं वत्स, 

भरोसा तो है, पर 

फुरसत नहीं है तुम्हें । 

हम जानते हैं कि तुम्हें भ्रभी 
परधान का खेत निराना है, ठाकुर के 


गोरू चराने हैं, पटवारी का चौखट बनाना है, 
पंडिज्जी की रसोई के लिए 
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लकड़ी चीरना है, पटेल का हल चलाना है, 
तकादे में आये महाजन के 
कारिदे को फिर से टरकाना है । 


वत्स, सुनो, 

हम तुम्हारे भीतर की दुनिया को 
देख सकते हैं साफ़-साफ़ 

अपनी कवित्त की आँख से । 


जानते हैं हम 

कि तुम्हारी छाती के भीतर 

पहली बार गुस्से की आग अब धधकी है, 
पहली बार तुम्हारी मुद्ठियाँ 

कुल्हाड़ पर अब कसी हैं, 

पहली बार तुम्हारी आँखों के पीछे 

तेंदुए की लौक भझलकी है, 

पहली बार तुम्हारी नसों में बाघ का बनेला 
खून दौड़ा है । 


पहली बार तुम्हारे . 

पखेरुओं जैसे भोले-भाले दिमाग़ ने 
दूर-दूर तक सोचा-विचारा है 

अपना भला-बुरा, हित-अहित सोचा है । 


पहली बार 

सेकड़ों साल पुराने बरगद की 
पत्तियों से उतर कर आयी हैं 
तुम्हारे पुरखों की आत्माएँ 
और उन्होंने इतिहास का सत्य 
तुम्हारे सामने खोला है। 


जानते हैं हम 
कि पहली बार बंगाल से भोजपुर तक 
कर्मी र से कन्याकुमारी तक 
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मुशहरी से राजहरा तक 
मथुरा-वृन्दावन से वबदरीधाम तक 
भिवंडी से त्रिवेंद्रम तक 

इंफाल से छत्तीसगढ़ तक 

तुम्हारी आँखों का रंग बदला है । 


तुमने एक साथ 
कंस के पृतों-पोतों-पड़ पोतों को 
पहचाना है| 


देख आये हैं हम 

कि जिरीवाम से श्रीकाकुलम, 

वरौनी से फ़रीदाबाद, 

जलपाईगुड़ी से चिरमिरी, 

भिलाई-दुगे से जमशेदपुर-धनवाद तक, 
देश के एक कोने से दूसरे कोने तक 
विहार से केरल 

केरल से त्रिपुरा 

त्रिपुरा से बंगाल 

तिरुपति से कैलाश तक 


तुम्हारे पसीने, तुम्हारे खून, 
तुम्हारी पीड़ा, तुम्हारे क्रोध का 
रंग एक है । 


पहली बार 

बरसों-शताब्दियों से सोयी 
तुम्हारी आत्मा के 

क्रोध ने अँगड़ाई ली है । 

भाई, सुनो 

हम ठहरे रमते जोगी बहते पानी, 
भफाँक-क रताल बजा-बजाकर 
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कबित्त-कीत्तंन बना-बनाकर 
रोज़ी-रोटी कमाते 
पेट भरते गवेये। 


हम जाकर कहेंगे 

ढुँठ गाछों से 

कि वे हरे हो जायें 

मधुर फलों और कोमल शिशु कोंपलों से 
लद जायें। 


जाकर कहेंगे 
गोप-गोपियों से 

कि वे पुष्ट और प्रसन्न हो जायें । 
शिशुओं से 

कि वे रोटी-भात खाकर 
लट्टू नचायें 

कालियादह पर गेंद सेलें 
पृथ्वी को गिल्‍ली बना लें 
आकाशगगंगा को डंडा 
समुंदर को मैदान 

और खेलें। 


खेलें, कोबरों-करेतों से भरे इस 
घटाघोप जंगल में । 

खेलें निर्भेय इन विषधरों के 
हज़ार-हज़ार फनों पर 

अपनी दूध-सी कोमल और उजली 
पगथलियाँ पटक कर 


खेलें, 
बेैलें कि उनके 
खेलने-खाने के दिन हैं ये । 
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गायेंगे हम कि 
गउओं के थन 


स्वादिष्ट और पौष्टिक दूध से 
भारी हो जायें 

बछड़े अपनी रंभाहटों की 
तुरही बजा दें 

खेत मोटे-मोटे 

गूदेदार अन्न से 

अँट जायें । 


जाकर कहेंगे गाँव-गाँव, 

शहर-शहर, भोर-छोर कि बैरागी आया इस वा र 
संदेशा लेकर 

कि सब-के-सव तंयार हो जायें । 


कि बीत रहा है 

कलियुग का एक चरण, 

कि ढह रहा है 

काल का एक और कठिन कगार, 

कि पछाड़ें मार रहा है है 
दबी हुई जाति का एक विराट सागर । 


जाकर कहेंगे वहुओं से, 

बहनों से, बेटियों से, 

कि वे भयभीत न हों 

रोज़-रोज़ के अत्याचारों से 

बागपत, बेलछी, शिवरामपुर, खरखेड़ा और 
तमाम कई नामों से, 

आँसु न बहायें 

कातर न हों । 


कहेंगे, कि वे जागें और 
सरजू, गंगा, जमुना, कोसी, बागमती, 
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सोन, नमंदा, ब्रह्मपुत्र, केन, बेतवा, टमस और ताप्ती 
के तटों पर उगे बाँस और कठई के 

धने-गणिन जंगलों को काटकर 

धनुष-बाण बनायें 

और चंडी बन जायें... 

चामुंडा बन जायें, काली-महाकाली 

भेरवी बन जायें, 

अजिता बन जायें । 


बेरागी आया है गाँव 

पाप से लदी हुई धरती दरक रही है । 
हज़ारों-लाखों सालों से चुप खड़े 
पहाड़ों के भीतर 

उनके कलेजे में, उनके फेफड़े में, 
उनके हृदय में 

जाग रही है वर्ग-चेतना की 
ज्वालामुखी । 


हर चट्टान के गर्भ में 
गाने लगी है 

मुक्ति की चिड़िया 
एक नया पद । 


पेड़ पढ़ने लगे हैं 

निराला, नेरूदा, नज़रुल, नागार्जुन, नाज़िम, 
नेटो और सुकांत के 

अजर-अमर छंद । 


जाग मछंदर 

बैरागी आया है गाँव । 
अलख निरंजन 

बेरागी आया है गाँव । 
जे दुखभंजन 
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बेरागी आया है गाँव 
बैरागी आया है गाँव 

क्या होता है अगर 

बाहर बची-खुची 
मुठटठी-भर 

भाड़े के टट्‌टुओं की 
कायर सेना 

हमारे-तुम्हारे खिलाफ़ है ! 


(0) 
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उदय प्रकाश 
जन्म : जनवरी 952 | छत्तीसगढ़ अंचल (मध्य 
प्रदेश) के एक गाँव में । 
अध्यापन और अन्य नौकरियों के बाद श्र 
साप्ताहिक 'दिनमान में | 


98[ में 'तिव्वत' कविता के लिए भारत भूषण 
अग्रवाल पुरस्कार औौर 983 में कहानी-संग्रह के 
लिए ओमप्रकाश सम्मान । 


कृतियाँ--- 

प्रकाशित : चुनो कारीयर (कविता-संग्रह) 
दरियाई घोड़ा (कहानी-संग्रह) 
कला अनुभव (अनुवाद) 

प्रकाइव : मारक्वेस के उपन्यास, 'कॉनिकल बॉफ़ 
व डेय फ़ोरटोल्ड' का 'एक हत्या का 
इतिवृत्त' चीर्पक से अनुवाद । 


